Oneday…
Pk 14.00 WIB
Jam makan siang (makan pagi+siang) FIAT TV
Gue pegi ma Deborah aka Mba Ria, Anataria aka Abul, dan Jayantri aka Ditha beli makan pagi! di rumah makan Padang di daerah Citroli. Kami pergi berdua-dua. Abul bersama Ditha dan Gue sama Mba Ria. Karna die (Mba Ria) kagak bawa motor, alhasil kite berdua ngebujuk asisten lab, Mba Ery yang kebetulan ada di parkiran, untuk bersedia meminjamkan motornya. Sebenarnya, dari awal udah muncul firasat gak enak gitu. Setelah kunci motor dikasih ke Mba Ria, susah banget tuh kunci masuk ke motor. Karena gue sendiri kgak pernah bergaul dengan motor, gue lebih memilih untuk diam sambil meringis. Udah lima menit tuh lobang kunci motor di otak-atik. Ditha akhirnya turun tangan karena udah terlalu lama. Mba Ria dianggap telah menghabiskan waktu yang berlebihan hanya untuk memasukkan kunci motor.
“Ini bener motornya, kan?” Tanya Mba Ria tapi tetep yakin kalo ini motornya Mba Ery.
“Iyah, tadi kan Mba Ery keluar dari motor ini…” Kata si Ditha. Gue yang ngerasa gak punya bakat ngebedain jenis, merk, dan segala atribut motor… lebih memilih diam dan meringis…
“tapi, kok gak masuk-masuk, yah?” Tanya Ditha…
Entah gimana kronologisnya, tiba-tiba Mba Ria melihat dua motor yang ada di samping motor yang lagi diotak-atik sama Ditha.
“Lho! Jangan-jangan… yang ini motornya…??” Tanya Mba Ria ragu-ragu. Gue mah ikut-ikutan Mba Ria kea rah motor yang ditunjuknya. “… ini slayernya Mba Ery, bukan?” layaknya detektif Conan, Mba Ria menemukan bukti yang mendukung atas argumennya. Mba Ria kemudian mengeluarkan slayer milik Mba Ery yang diselipkan di dalam helm. Dia pun melambai-lambaikan salyer motif kembang-kembang itu dan sarung tangan yang colourfull milik Mba Ery.
GUBRAG!!
“yaelah… hahahahhaha…” Gue gak bisa nahan ketawa. Ditha nambah ngakak lagi.
“I-yaa…” Kata pamungkas Abul pun akhirnya keluar juga…
“yaelah… Ampe kite jenggotan pun kgak bakal bisa dinyalain, tuh motor… Hahahahha…” kata gue keras. *gaya premannya keluar, dah!*
Busettt, kgak tau dah yang daritadi di otak-atik itu motor punya sapa. Mudah-mudahan aja lobang kuncinya kgak rusak… hahahaha… dodol banget.
Itu baru firasat. Mungkin. Nah, sesampainya gue selesai makan, gue pun meninggalkan rumah makan itu. Belom ada tiga meter, Mba Ria langsung menoleh ke belakang.
“Eh, ban-nya motor, pa ya?” katanya sambil nengok kea rah gue. gue sih, gak langsung tanggap. Setelah gue merasakan rada aneh, gitu… baru gue mengiyakan. Rada heran juga, sih. Masalahnya, waktu muterin motor dari posisi pas parker, jalur yang dipake itu sama dengan jalannya motor Ditha yang ada di depan motor Mba Ery itu. Ya, itu kalo pakunya baru nancep pas ninggalin parkiran.
Alhasil, mau gak mau… gue dan Mba Ria minggirin tuh motor. Dituntunlah motor Honda bebek itu. Untung, cuman 1 meter gue berdua ngedorong tuh motor. Tensin juga. Siang-siang bolong, gitu. Kemudian, bertemulah gue dengan si abang tukang tambal ban setelah jembatan Selokan Mataram. Gue langsung sms Ditha kalo gue dan Mba Ria kena trouble. Gue suruh Ditha wat duluan ke kampus.
“Mba, biasanya ganti ban berapaan, mba?” sebelum gue memulai percakapan dengan si bang muda tukang tambal ban, due nanya-nanya dulu ke Mba Ria. Disangkanya gue, Mba Ria juga tukang tambal ban, kali yah… Yah, paling gak, gue kgak mau ja diboongin sama tukang tambal ban. Gak gaul banget, kalo gue ampe kena tipu tukang tambal ban.
“Ya, bangsa 20 ampe 30 ribu, dah…” Kata Mba Ria yang gue ajak agak ke pinggir. Tapi, gak ampe tengah jalan raya, kok. Hmmm… gue pikir, standar, lah. Akhirnya, gue kembali menemui si tukang tambal ban yang lagi ngecek’in tuh ban motor. Apa ada yang salah… Kenapa bisa bocor? Kenapa bentuknya bundar? Kenapa warnanya jadi item? Kenapa kalo motor lagi jalan, kok bannya ikut muter?? *mulai berjayus ria!*
“Gimana, mas?” Gue udah berlagak sok ngarti soal motor. Hahhaa… naik aja kgak bisa!
“Ya, mesti ganti ban, mba…” kata mas’y sambil menggerayangi ban belakang motor Mba Ery.
“Berapaan, mas?” Gue langsung to the point ajah.
“maunya yang mana? Ada yang 32 atau 40…” Kata masnya sok cool, gitu.
Anjrit!! Empat puluh rebek?!! Ya, sebagai orang yang kgak tau soal aksesoris motor, gue cukup kaget juga. Ternyata semahal itukah ban motor. Okay, gue emang tau kalo banyak temne-temen gue yang bilang kalo ganti ban itu “mahal”. Cuman, gak kepikiran ja kalo arti kata “mahal” itu emang mahaaall.. hehehhe… Dan, ternyata kata temen gue… gue emang DITIPU!!
-kalo di selokan mataram mang harganya pada diketok semuah *sial!*-
“yang 32rb aja, bang…” Keceplosan juga ngomong “bang”. Huuu… Ngeluarin kocek buat ban motor orang juga, dah. Kgak bisa naik motor, udh ngebiayain perbaikan motor orang. Beuh! Sial banget, gue… Hiks. Ya, sambil nunggu tuh motor diganti dengan ban motor yang baru, gue sms Mba Ery. Rada ngeri juga kalo bakal diomelin ma yang punya motor. Yang jelas, ini tanggungjawab gue dan Mba Ria yang bakal ngebiayain tuh motor. Eh, untungnya si Mba Ery kagak nyap-nyap soal ban motornya. Eh, dia malah mengasihini gue dan Mba Ria… *mengasihini artinya: “kasian, dah lw b2…”* hahahhaa…
Ya sutra, lah… Mo gimana lagih…
The Next day…
MINGGU
Sekitar jam 16.00 WIB
Gue pergi bersama kawan gue, panggil aja si Dodol. Menuju Parangtritis. Ramai banget. Maklum, masih lagi heboh-hebohnya liburan sekolah. Hingga gak kerasa, kite baru balik sekitar jam 8 malem dari sana. Gak kayak biasanya, dingin kerasa lebih cepadh. Pulang dari sanah, agak lama karna jalanan masih ramai dan banyak jalan yang diperbaiki.
Lamanya perjalanan pulang juga disebabkan karena kite mo liwat Kota Gede mencari sate kambiang yang maknyius. Eh sayangnya, baru jam setengah Sembilan, tuh abang tukang sate udah nolak kedatangan kite karena weis entek! Wuaaah… Bingung, dah mo maem apa. Padahal, waktu itu aja, jam sepuluh malem masih ada. Memang, masa-masa liburan membuat segalanya tidak seperti biasanya. Tadinya, mo nyoba sate sapi. Tapi, gak tau rasanya enak pa kgak. Ya, daripada udah mahal-mahal tapi kgak enak… ya, si dodol tetep keukeuh mencari sate kambiang. Padahal, gue udah ngantuk aja, noh! Uh, seandainya gue nemu kambiang lagi nongkrong di pinggir jalan, gue seret aja tuh kambing. Gue jejelin ke si dodol. Gue suruh nyate sendiri ajeh! Hehehehee,,, Habis, keukeuh sumekeuh banget, siiii…
Setelah muter-muter ke pasar sekitar, yang katanya ada tongkrongan sate kambing enak, kgak ada lagi yang masih mendirikan tenda warung makannya. Gila! Baru sekitar jam setengah semibilan sampai jam sembilan malam kurang ajah udah pada bubar… Parah… hebadh juga larisnya.
Baru setelah beberapa kilometer dari pasar, si dodol memberhentikan motornya. Bukan Karena mo pipis, tapi karena dia menemukan warung makan yang menyediakan sate kambing, tongseng, dan tengkleng.
“jangan turun dulu. Tak tanya sik. Takut udah habis…” kata dia sama gue yang matanya udah kurang dari setengah watt. Hmmm… Emang kayaknya yang jual udah mau beres-beres, gitu. Yang makan pun udah mulai angkat kaki. Aduh, Tuhan… kalo disuruhnahan lapar… gue kagak kuat, dah! Yang ada ampe kost, gue bisa langsung tidur dan paginya kgak bisa bangun gara-gara perut semakin mengkerut dan lambung menjadi kisut. Mana dingin banget, lagih!
“Eh, ada kok…” kata dia setelah berbincang-bincang cukup lama dengan mba-mba penjulanya.
Terimakasih, Tuhan atas rejeki pada hari ini…. Fiuuh…
Ternyata, menu yang ada tinggal sate kambing yang PAS banget tinggal dua porsi ajah. Tongseng dan tengklengnya udah habis… Untunglah, masih ada yang bisa dimakan. Gara-gara si dodol ngotot, ngidam sate kambing. Jah.
“… sayang banget tengklengnya udah habis…” kata dodol yang masih ngerasa kurang puas.
Waadooohhh… dasar dodol! Masih bagus, masih ada satenya! Kalo mo cari tengkleng, isep ja tulang tangan lw ndiri… huhuhuhuuu… Gak tau apa, cacing-cacing di perut gue udah pada disko metal gini?!
***
Jam menunjukkan pukul 21.30 WIB *mangnya sapa yang bawa jam?*. Ya, maksudnye jam hape, gitu… ^^ Ngg… Lumayan, bisa pulang lebih cepat dari biasanya. Paling, mpe kost itu jam sepuluhan kurang.
Seprti kejadian sebelumnya, gue gak sadar akan kronologisnya. Setelah jalan beberapa kilometer, di daerah ringroad sebelum perempatan JEC (Jogja Expo Computer), Maguwo, gue ngerasa ada yang aneh. Gajluk-gajluk, gitu.
“Eh, bannya yang belakang bocor, ya?” tanya si dodol sambil noleh ke arah gue.
“Heh??“ Gue cuman bengong. Aduuh, jangan bikin repot, dong… Udah malem, neh…
“Gimana, dong?” Gue udah males ajah pake acara ban bocor. Apadahal, udah mo nyampe juga…
“ya, cari tukang tambal ban…”
Ya, iya..,. gue juga tau! Masa cari tukang bakmie??!! Uh, gue udah bête ajah. Ban pake rewel segala, lagih! Sial.
Untungnya, di seberang jalan ada tulisan “tambal ban 24 jam”.
“Kamu nyebrang dulu ajah. Aku mau muter. Bannya biar gak makin parah…” Katanya sambil mau nyebrangin motor. Begonya, gue masih duduk anteng ajah di jok belakang. Gak mudeng. Hahahaha…
“Dol, aku mau muterin motor. Kamu turun dulu..” katanya si dodol agak keras lagi. Dia jadi ikut-ikut manggil gue dengan sebutan dodol.
“Itu, dol! Ada tukang tambal ban…!” Gue masih nunjuk-nujuk ajah counter tambal ban yang ada di sebrang jalan. Gue makin bego.
“Iyah! Kamu tuh turun dulu! Nyebrang sanah! Ngerti, gak sih?!!” Dia akhirnya kembali mengulang perkataannya setengah teriak. Lagian, gue’y juga yang OON mar-OON. Dodol. *sempet bête juga, siii dibentak-bentak gitu ^^!* Akhirnya, gue nyebrang dan nunggu di depan tukang tambal ban. Tapi, kok… di sono’nya kgak ada tanda-tanda kehadiran si penjual, yah…
Setelah muterin motor, dia ngomong “ono sing dodol (jual), ra…?” Gue geleng-geleng kepala. Antara bilang “gak ada” dan “gak tau”. Akhirnya, dia yang sibuk sendiri tanya ke kios-kios sebelahnya. Tanya ke penjahit. Tanya ke bapak-bapak yang punya warung lesehan. Katanya, yang punya tambal ban lagi balik ke rumah. Gak tau mo balik ke sononya jam berapa. Uhhh…. Padahal, katanya 24 jam! Pas waktu itu, gue jadi ingedh cerita si Rianto gembel yang rebek juga soal ban bocor. Tapi, dia lagi beruntung, masih bisa menemukan tukang tambal ban yang masih beredar. Nah gue?? Buntung!
Dasar si dodol yang gak sabaran dan punya ego tinggi… dia nyoba memompa ban belakangnya pake alat-alat yang ngegantung punya si tukang tambal ban. Untungnya, masih bisa dioperasikan. Tapi, ya tetep aja gak bisa. Namanya juga ban bocor… Mo dipompa ampe jenggotan pun, tetep ajah bocor!
Duh, kalo kayak gini,,, mo ampe kost jam berapa… Sial! Kenapa jug apake acara bginian??!!
Dua puluh menit lebih gue dan dodol menunggu. Dodol udah mulai gak sabar. Dia gak enak juga kalo gue pulang kemaleman.
“Kamu mo ikut apa nunggu di sini??” Dia tanya kayak gitu ke gue tiba-tiba. ANJRIIITT!! Parah. Gila aja, kalo gue disuruh nunggu di pinggir jalan yang gelap gini! Bisa ditawar ama om-om gila, gue!! kalo gue diajak jadi TKW, gimane bang?!! Tuh orang sinting, apa?! DODOL!!
Gue mending ikut dia, lah! Jalan, dah akhirnya. Uh! Kenapa scene di cerpen gue harus gue alami juga!! Ban bocor-jalan sambil nenteng helm-malu. Sial. Beberapa meter kemudian, gue diuruh naik ke motor. Mungkin, dia kesian jug ama gue kali, yah..
Fiuh… akhirnya, ampe kost bannya si dodol masih bocor. Habis, mo gimana lagi. Gak ada tukang tambal ban yang lagi stand by. Hummm… lain kali, tukang tambal ban bisa di calling-calling, kek! Biar gak susah nyarinya. Huhhuuuu…
Sesampainya di kost, gue mo sms si dodol. Gak enak aja udah ngebuat bannya bocor. *padahal bukan karna gue juga tuh ban bisa bocor* Seandainya gue bisa nambal tuh ban pake pembalut atau pampers… Pasti bakal gue lakukan! Dan gue semakin ditinggal sama dia, dah! Sempurna.
Habisnya, selama perjalanan pulang… dia diem ajah. Gue juga gak berani ngomong apa-apa. Takut dia tambah bête.
Baru gue mau send sms gue… Eh, ada sms yang masuk. Dari si dodol.
“Dol, gimana rasanya naik ban bocor? Kayak naik kuda, ya?”
DODOL. Dasar dodol si dodol…
THE OTHER DAY
Masih dalam minggu-minggu yang sama…
Malam, sekitar jam setengah sepuluh malam, gue masih bermain-main di kampus. *Main?? Ng’export, tauk!!* Nah, karna nunggu hasil export-an project gue, gue nemenin Mba Yosi dulu, dah. Dia mau ke kostnya plus ngisi bensin di daerah Citroli sonoh. Oukay.. Oukay… Sekalian mo ngeliat kost-kostan’nya Mba Yosi. Dan kami berdua pun nyampe di kampus lagi dengan selamat raharjo dan sentosa.
Lho, kutukan ban bocornya mana??? Naaahhh… Gue baru sadar kalo gue kena kutukan ban bocor waktu besok paginya. Dari sms yang dikirim sama Mba Yosi. Kenapa??? Ya, gimana kagak. Si Mba Yosi ngirim sms yang mengejutkan sekitar pukul 10.00 WIB.
“Gandes, kamu dmn? Udah di kampus, blm? Maap, q nge’avi’in ODM dulu. Ni ban q bocor.”
DUEEENNNGGGG!!!!
Mampuz, lah gua!!! Dari sms dan kata-kata: banku bocor… gue ngerasa jadi orang yang harus dijauhi oleh para pngendara kendaraan beroda dua, empat, dan enam sekalipun! Gila ajah! Dalam satu minggu, gue memakan korban 3 ban motor! Parah. Ngerasa berdosa, gue… Emangnya, badan gue seberat apakah hingga roda-roda motor mereka bisa bocor begitu? Apa karna dos ague yang terlalu berat untuk ditanggung oleh motor mereka?
Gue gak menanggapi sms Mba Yosi soal ban boscor. Gue cukup membubuhkan kata: “walah…”. Gak mungkin gue bilang kalo gue adalah pembawa kutukan ban bocor. Huaaaa… jangan salahkan gue… Uh, padahal, gue udah mulai bertekad untuk belajar naik brompit aka motor. Tapi, setiap gue berniat belajar naik motor, selalu aja ada seseuatuyang menciutkan gue untuk meneruskan tekad juang gue ini… Huhuhhuuu… Padahal, gue ka pengen banget bermotor-motor ria… masa’ gue kalah sama anak SD yang udah ikut-ikutan motor cross, gitu…
Maapin aku, yah kawan-kawan… aku gak bermaksud menggauli ban motor kalian hingga ban-ban yang tanpa dosa itu bocor ngecor..
