Berdandan untukmu

Berdandanlah untukku sekali saja…

Itu adalah ucapan dari lelaki yang kucintai. Tak hanya sekali ia mengatakan hal itu kepadaku. Entahlah. Ia tak pernah memujiku cantik, tapi tak pernah sekali pun menganggapku buruk. Anehnya, lebih dari sekali ia memintaku untuk berdandan.

Hingga suatu saat aku ingin membuatnya bahagia, mungkin untuk pertama kalinya. Khusus hari ini aku berdandan. Tak ada lingkaran hitam di bawah kelopak mata. Tak ada jerawat yang terlihat di pipi. Semoga terlihat seperti perempuan-perempuan penuh pesona seperti yang ada di televisi.

Aku berdiam diri, menunggu lelaki(ku) itu. Kabarnya, ia akan datang pagi ini.

***

“Kau cantik,” lugasnya sambil menggenggam tanganku. Baru kali ini ia memujiku cantik. Senang, meski sebenarnya aku lebih bangga disebut cerdas dibandingkan cantik. Tanganku semakin dingin, mungkin karena grogi.

Wajahnya mendekat.

Oh, tidak. Apakah ia akan menciumku? Sekujur tubuhku membeku, kian bergeming.

“Maaf, aku membawanya kepadamu…” Lelaki(ku) berbisik. Tangan kirinya memang menggenggam tanganku, namun tangan kanannya menggenggam perempuan lain.

Seandainya aku bisa menangis, aku akan memberikannya air mata. Sayang sekali, air mataku telah kering. Ragaku mati. Dan kini, mati rasa.

Jika aku tak bisa mengeluarkan air mata, pilihanku hanya tersenyum. Menggenapkan kematianku. Berharap mereka yang kutinggalkan tak gelisah memikirkan kepergian ini.

“Ia tersenyum,” ujar perempuan di sampingnya.

“Ya, dia pergi dengan bahagia,” duga lelaki(ku).

***

Ibu menutup wajahku dengan selimut rumah sakit. Terima kasih untuk ibu yang telah membuatku hari ini seperti mempelai perempuan, meski ternyata lelaki(ku) itu lebih memilih perempuan lain untuk dipinang.

“Semoga berbahagia,” inilah doa yang kurapalkan untuk mengiringi kepergianku sendiri.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s