Aku Tak Suka Bangun Pagi

Aku tak suka bangun pagi karena harus melihat Ayah pergi.
Baru saja tiba larut malam, pagi-pagi benar Ayah harus pergi lagi.
Apakah ia lupa bahwa ada yang terus menanti?

Aku tak suka bangun pagi, padahal aku juga harus berangkat sekolah.
Tapi, aku tetap saja tak suka bangun pagi. Sudah pernah kukeluhkan kepada Ayah.
Untuk menebus dosa, ia mengajakku liburan ke sini.
Katanya, ia takkan pulang larut malam. Takkan pula pergi saat pagi-pagi benar. Janji.


Semalam, Ayah bacakan dongeng untukku sebelum malam kian larut. Aku tak lagi mendapatkan kecupan di kening diam-diam. Aku masih bisa merasakan tangannya mengusap rambutku. Aku masih bisa menatap kedua matanya tanpa pancaran kelelahan. Ah, aku jadi suka bangun pagi kalau terus begini.

Selamat pagi, Ayah! Sekarang, giliran aku yang bangun lebih dulu!
Aku berusaha meraih tangannya yang tak jauh dariku, tetapi tak bisa. Posisi tubuhnya terlihat tak nyaman, tetapi sepertinya begitu nyenyak. Ayah tidur dengan posisi yang aneh. Aku justru mendapatkan bagian kasur yang lebih banyak.

“Halo… Nama kamu siapa? Jangan takut.”
“Taa-nia, Om…”
“Itu siapa?”
“Ayah… Masih tidur…”
“Oke. Sabar ya sayang… Nanti Om akan bawa kamu keluar. Bertahan ya…”

Semalam, Ayah bacakan dongeng untukku sebelum malam kian larut. Tapi, aku kembali melihat Ayah pergi pada pagi hari. Kata Om SAR, Ayah akan pergi lebih lama dan tak kembali. Semoga ia tak pernah lupa bahwa ada yang terus menanti meski hanya di dalam mimpi.

Selamat tidur, Ayah. Aku akan menyapamu setiap pagi.

Jakarta, 14 Maret 2016

*Sebuah prosa untuk keberanian dan ketulusan sang ayah yang melindungi anaknya dari peristiwa longsor di Cipanas, Jawa Barat (8/3/2016). Kedamaian turut menghantarkan. Biarlah ketiadaan mengajarkan kehadiran yang lebih abadi.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s